Otros artículos en El País

Entre Monge y Ortuño

Con el pretexto de confirmar que en México se piensa mucho en Madrid, el Ayuntamiento de Madrid convocó a Emiliano Monge y Antonio Ortuño a una charla en pleno ruedo de blancura; la plaza, el luminoso foro con el que ganarás la luz si acaso visitas la FIL por estos días, es un inmenso cilindro de libros alineados en una suerte de planetario ideal para la conversación y ambos autores, de los mejores narradores de la actual literatura con eñe, se encargaron de antojar a todo el público sus lugares entrañables de Madrid: el parque de El Retiro donde caminó los primeros años de su niñez la madre de Ortuño y las callejuelas de Malasaña donde Monge ha paseado no pocos párrafos de su prosa; los sabores de las tascas y el recuerdo intacto de algunas croquetas, los cares de ginebra en madrugadas largas y los atardeceres donde el cielo de Madrid vuelve a declararse el gran protagonista de sus paisajes. Madrid, quizá la única ciudad del mundo por donde el Sol amanece todos los días entrando por una Puerta abierta en pleno corazón urbano y la única ciudad con un monumento que evoca el instante en que Luzbel se …

Read More »

El águila en el madroño

agustin-lara-perico-chicote

Dicen que el oso del escudo de Madrid se yergue ante el árbol del madroño para marearse ligeramente con sus frutillos rojos, y ahora que la Villa y Corte es invitada de honor en la FIL de Guadalajara habrá que brindarle con caballitos de tequila en correspondencia a su generosa hospitalidad: ciudad plural y polifacética, Madrid abre continuamente los brazos como madre y madrastra de lugareños y visitantes, viajeros e inquilinos de ya varias generaciones, y en particu­lar no pocos escritores mexicanos que han posado allí sus alas ya para alzar en vuelos más elevados o devorar en silencio las serpientes del exilio. Aquí, donde Agustín Lara promete alfombrar la Gran Vía y bañarnos con vinillo de Jerez, el agasajo postinero de la ronda de las generaciones ha logrado en el bar Chicote una tertulia transgeneracional que va del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón en el siglo XVI al recién llegado poeta que se desvive en alguna buhardilla por cuajar unos versos posmodernos, pasando por fray Servando Teresa de Mier, que se quejaba de todo Madrid en su cuadernillo de 1803, y por el historiador Luis González y González, que vivió un tiempo dentro del laberinto del Archivo Histórico Nacional …

Read More »

Entre Carrère y Savater

fil-guadalajara-carrere

Hoy aprendí que la FIL de Guadalajara puede inaugurarse con la presencia de una alcaldesa que no necesita leer en papel lo que quiere decirle al público que le queda enfrente. Manuela Carmena llevaba hiladas las notas de un discurso en su mente para hablarlas mirando directamente a los ojos de los lectores que apuntalan lo que nos reúne aquí cada año: letras habladas entre lectores y autores que abandonan por ratos el silencio de la lectura para hablar en una conversación que nos iguala. La Señá Carmena también contagió esa madrileñísima manera de juntar palabras inventando neologismos entrañables y aprovechó el momento para agradecer las épocas grises en que no pocos libros editados en México se vendían a escondidas en las trastiendas y reboticas de las librerías de una España en dictadura y quizá faltó mencionar que no pocas virtudes del mundo editorial mexicano fueron nutridas por la oleada del exilio que vino de la península para precisamente huir del horror de la guerra y de la persecución política que de ninguna manera se puede comparar con los fantasmones y paranoias que ha apuntalado la actual locura separatista. Para el asiduo náufrago de todas las FIL resulta curioso que …

Read More »

La eternidad es por la izquierda

armillita

Decía Borges que los laberintos se resuelven siempre por la izquierda. Lo decía quizá no tanto por las ideologías, sino probablemente porque los caballeros andantes y los que se visten con oros suelen llevar en la diestra las espadas. Para abrir el telón de lo infinito sólo se precisa saber mover bien la muñeca izquierda, templar la embestida de todo toro o dragón con una tela como suspiro y girar lentamente, con las piernas como compás en un indescriptible diluvio de estrellas que en tauromaquia se llama pase natural. Miguel Espinosa Menéndez vino al mundo precisamente para redefinir ese tipo de coreografía: hay un natural que pegó en la Monumental Plaza de Toros de Las Ventas que al día de hoy no ha terminado de dar y una serie vestido de tabaco y oro, en la Monumental Plaza de Toros “México” a un toro que se llamó “Arte Puro” que debió medirse en la escala de Richter como uno de los más hipnóticos temblores oscilatorios que haya experimentado el Valle de Anáhuac. Esa faena la empezó doblándose con “Arte Puro” como quien empieza la redacción de un ensayo que terminaría en poema: cortó una oreja a pesar de haber pinchado …

Read More »