Otros artículos en El País

Al natural

natural

Contraquerencia. Primera de Feria de San Isidro 2017 Madrid parece lavarse la cara con la lluvia de mayo; Cibeles y las damas de corrida de toros lucen sin maquillaje su belleza al natural; los hombres de corbata y los enfundados en gabardinas emergentes encaran la inauguración de la Feria de San Isidro con la renovada esperanza invertida en la nueva empresa que encabeza Simón Casas, lector voraz, novelista en potencia, ensayista minucioso, Cónsul empresario exitoso de Nimes y otras plazas, amén de matador de toros por un solo día. Con la nueva empresa parece amanecer Madrid a la realidad aterrizada pasada por la lluvia que ha de quitarnos de encima el mismísimo San Isidro: borrón y cuenta nueva para una liturgia que no tiene por qué recibir la majadera afrenta de los detractores llamados anti-taurinos que creen racional bañar con pintura rosa las estatuas de los alrededores de la plaza; borrón y cuenta nueva para un serial que apostaba insensiblemente por carteles y ganaderías al azar, ahora mejor elaborados con los pies en la arena: no serán todas las tardes de No hay billetes, pero sí por lo menos 20 corridas de llenos totales Hasta la bandera. Urge ahora hablar …

Read More »

Hablaba en silencio

juan-rulfo-nevado-toluca

Juan Rulfo vivía en una calle que hoy debería llevar su nombre, en aquel entonces bautizada en honor de un compositor y, luego, rebautizada para un Papa. El que escribía de murmullos y sombras en llanos interminables caminaba por la Ciudad de México de su casa al escritorio que ocupaba en las oficinas de un instituto indigenista y se le podía ver cruzar Revolución de ida y vuelta como si fuera metáfora. De vez en cuando, pasaba por la librería-cafetería El Juglar y allí se me concedió hablar con él una memorable tarde donde consta que hablaba bajito, con un arrastre salivoso y callado que parecía acompasar el peso de cada palabra. Creo que no pocos suscribirán que era buen oyente de la sandez ajena con no pocos visos de parsimoniosa paciencia y que formulaba interrogaciones con un halo de sinceridad por saber del Otro, aunque tratándose de comentarios o preguntas sobre sus dos libros subrayaba que en realidad le tenían sin cuidado la avalancha de teorías que el mundo entero podría espetarle, considerando que habían pasado ya por lo menos tres décadas desde que había cuajado la perfección en una sola novela y el elevado palmarés de prosa concisa …

Read More »

Cela, viajero urbano

camilo-jose-cela-madrid

Charles Dickens intentó con éxito ponerle un espejo a su Londres para refractar la imagen en el París de la misma época; el resultado es una novela [Historia de dos ciudades]que se congeló en el tiempo, pero viene a cuento para contrastarla con uno de los muchos aciertos en la obra de Camilo José Cela: navegar las calles y plazas de Madrid como si fuese una travesía marítima y recorrer la cuadrícula ochavada de Barcelona como un laberinto de círculos concéntricos. Cela publicó Madrid, en 1966 con ilustraciones de Juan Esplandiú, y Barcelona, en 1970 con acuarelas de Federico Lloveras, no como novelas sino como crónicas en un espejo donde bien ha señalado Camilo José Cela Conde, “aparecen hoy como la suma de dos libros de viajes, donde el escritor pasea más por las personas que por los paisajes y también más por los personajes históricos que por las personas que rodean a espectador”. Entre personaje y persona, se estaba anquilosando en un olvido innecesario la gran literatura de Camilo José Cela, pues, más allá del tremendismo de los chismes, sobrevuela el valor de su prosa. Precisamente, su hijo Cela Conde ha encabezado el ánimo por una revalorización que hace …

Read More »

Gabo, el oficio del detective y la pluma del poeta

gabriel-garcia-marquez

Gabriel José de la Concordia García Márquez, que vino al mundo hace noventa años, llegó para contar las historias que heredó, narrar los paisajes y pasajes que vivió, sonreír el hablar pausado que parecía de versos, bailar vallenatos como si planeara por la nubes con las manos bajas extendidas y cantar boleros con los amigos en una liturgia que se improvisaba con cada sobremesa. Gabo se extiende en el amor infatigable de Mercedes y en el brillo entrañable de los ojos de sus hijos y las miradas de sus nietos que son sonrisas, incluso cuando los he visto tristes; Gabo se multiplica en los millones de lectores que siguen conversando con sus páginas en silencio, sincronizando sus propias biografías con cada párrafo que se abre como enredadera de verdes hojas, en generosa selva de su prosa y, sí, tenía toda la razón Eliseo Alberto cuando pronosticó que dentro de quinientos años no sabemos bien a bien quién leerá el Quijote aquilatando sus palabras añejas, mientras que consta que así pasen mil años habrá no pocos lectores que entiendan perfectamente —en cualquier tipo de plataforma, idioma o dialecto— las palabras como flores de Gabriel García Márquez. Gabo es mucho más que …

Read More »